男友把我家境挂在网上问要不要娶，几十万人劝分，他提着水果上门赔罪，我当场换锁把婚戒从窗台扔了出去

门锁咔哒一声换好时，于鸿涛正提着两袋水果站在楼道里。 他额头的汗顺着下巴往下滴，嘴里还在喊，惠茜，你开门，我们好好谈。 手机屏幕上那个帖子已经几十万阅读，评论区一排排劝分。 我没开门，把婚戒从窗台扔了出去。 银光一闪，落在楼下垃圾桶边。 水果袋里滚出一张折过的打印纸，是他发帖前写的草稿。 风从楼道灌进来，我忽然想起三天前，他还笑着问我，你爸的退休金到底有没有。 01 那顿饭定在城南的福满楼，包间是于鸿涛提前半个月订的。 我妈冯彩琴特意穿了件新买的枣红毛衣，领口的标签还没剪，扎得她总去扯。 我爸袁和平把平时舍不得穿的黑夹克翻出来，袖口磨得发亮，他拿湿毛巾擦了三遍。 我们一家三口站在饭店门口时，我爸小声说了句，这地方不便宜吧。 我没接话。心里也打鼓。 于鸿涛从里面迎出来，白衬衫扎进西裤，头发梳得一丝不乱。 他喊了声叔、姨，伸手要接我妈手里的礼品袋。 我妈往后缩了一下，说不用不用，我们自己拿。 包间里已经坐了人。 于鸿涛的父亲于鑫站起来点了点头，又坐下了。 他母亲梁玉玲没起身，目光从我脸上扫到脚，最后停在我妈的礼品袋上，嘴角往上提了提。 那袋子东西花了八百多。两瓶酒，一条烟，还有一盒茶叶。我半个月的伙食费。但第一次见面，不能让人挑了理。 菜还没上齐，梁玉玲就开了口。她说话不急不慢，每个字都像在算盘上拨过一遍。 “惠茜啊，你在药店做店长，一个月能拿多少？” 我说一万出头。 “那不错，不错。”她夹了粒花生米，“你爸妈现在都退休了吧？” 我妈说，我还在超市理货，没退。我爸退休了。 梁玉玲点了点头，又问：“老袁退休金一个月有多少？” 我爸端茶杯的手顿了一下。 “四千三。”他说。 梁玉玲“哦”了一声，拖得有点长。她转头看了眼于鑫，于鑫低头喝茶，像没听见。 “那老家的房子呢？”梁玉玲又问，“我听鸿涛说，你们那边前两年说要拆迁，现在有信儿吗？” 我妈看了我爸一眼。我爸把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，咣的一声。 “不拆了。”他说，“规划改了。” 包间里安静了几秒。服务员端上来一盘油焖大虾，热气扑上来，谁也没动筷子。 梁玉玲脸上的笑淡了。 她拿起公筷，给于鸿涛夹了只虾，说吃菜吃菜。 然后又像想起什么似的，问我：“惠茜，你爸这腰伤，是老毛病吧？严重不？” 我爸的腰是厂里干活落下的，这些年一直反反复复。上个月刚去拍了片子，医生说腰椎间盘突出，再不注意就得手术。 我还没开口，我爸先说了：“老毛病，不碍事。” 梁玉玲点了点头，没再追问。但我看见她跟于鑫交换了一个眼神。于鑫还是没说话，只是把茶杯转了个方向。 那顿饭吃了一个半小时。 我爸从头到尾没怎么动筷子，我妈一直在给我使眼色，让我多吃。 于鸿涛坐在我旁边，在桌子底下握了握我的手，手心全是汗。 散场的时候，梁玉玲拉着我妈的手说，以后就是一家人了，常来常往。她笑得挺亲热，但我妈回来路上说，那手冰凉，跟握了块石头似的。 我爸一路没说话。到了家，他坐在沙发上点了根烟，抽了两口又掐了。他说，惠茜，这家人，你再想想。 我说，爸，鸿涛人挺好的。 我爸没接话。他站起来往卧室走，走到门口停了停，说，他好是他的事，他那个妈，不好对付。 那天晚上于鸿涛给我发微信，说他妈对我印象挺好，就是觉得彩礼能不能走个形式，反正婚后都是一家人，钱带回来还房贷也一样。 我看着那条消息，打了几个字又删了。 最后回了个“再说吧”。 他说，你别多想，我妈就是说话直。 我没再回。躺在床上翻来覆去，脑子里全是我爸离席前那个眼神。他看于鸿涛的时候，眉头是拧着的。 那是我第一次觉得，有些事可能没那么简单。 02 婚期定在十月。从三月开始，我每个周末都在跑酒店、看婚纱、对菜单。 于鸿涛说他工作忙，这些事让我拿主意。他确实忙，装修公司旺季，他每天跑三四个工地，晚上回来一身灰。我心疼他，也没多计较。 那天他在洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。 我本来只是想把手机往里面推一推，别掉地上。 结果看到屏幕上跳出一条论坛回复提醒，标题写着“女友家境差，还要不要娶”。 我心里咯噔一下。 于鸿涛的锁屏密码我知道，是我们的纪念日。 我犹豫了几秒，还是点开了。 帖子是一个月前发的，正文不长，说他女友长得还行，但家里条件一般，父亲有腰病，母亲超市打工，老家房子不拆迁了，问大家这种情况还要不要继续。 底下跟了三百多条回复。有人说赶紧分，有人说别当扶贫，还有人问女方一个月挣多少，能不能拿捏。 我往下翻，手越来越凉。有一条回复写着“你女朋友是不是在药店上班”，后面跟了个坏笑的表情。于鸿涛没回这条，但他点了个赞。 我又点进他的主页。 他发过五六个帖子，都是问该不该分手、彩礼给多少合适、女方家里有病人怎么办。 最早一条是半年前，问“女朋友家里要拆迁了，要不要抓紧结婚”。 那个“拆”字刺得我眼睛疼。 于鸿涛洗完澡出来，看我拿着他手机，愣了一下。他走过来，把手机拿过去，说你怎么看我手机。 我问